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La presente traduzione , di cui è stato fatto gentil 
dono a gli editori , viene dai medesimi come loro 
proprietà, posta sotto ta proiezione della legge. 
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MARIA DI RIEVX 


CAPITOLO I. 

Santa 

Il borgo di Saint-Yon è pittorescamente assiso 
a cavaliere d’ una collina la cui sommità è corona- 
ta d’ alberi secolari. A piè di questa collina s’ e- 
stende una vasta palude, le cui acque bagnano a 
perdita di vista la campagna di Redon e gii estre- 
mi limiti del dipartimento d’ilie e Yilaine. Il bor- 
go è composto d’ una sola strada le cui case gri- 
ge e coverte di stoppia s’inalzano a guisa d’anfi- 
teatro. A vedere quella lunga catena di case di- 
scendere tortuosamente per la montagna, si direb- 
be da lontano un gigantesco serpente addormen- 
tato al sole e bevente t’acqua tranquilla delle pa- 
ludi. 

Nell’anno 1794 il signor di Vauduy, possedeva 
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•4 MARIA DI RIEUX 

il vecchio castello di Rieux , antica residenza dei 
nobili signori di questo nome, e situato una mez- 
za lega tutt’al più distante da Saint-Yon. Era co- 
stui un uomo d’ una cinquantina d’ anni, freddo, 
severo e taciturno. 

Gli uni lo dicevano repubblicano riscaldalo e 
davano per prova la sollecitudine che aveva posto 
nel rendersi possessore del castello di Rieux a 
pregiudizio dell’ ultimo rampollo di quell’ illustre 
casa allora rifugiato in Inghilterra. Gli altri al con- 
trario pretendevano che egli fosse segretamente 
fautore dei Principi esiliati , e che il castello di 
Rieux non fosse fra le sue mani che un deposito 
di cui egli serbava preziosamente la proprietà al 
suo padrone legittimo. 

Questa seconda opinione era la più accreditata, 
e assicurava al signor di Yauduy una specie di po- 
polarità nel paese : perchè evvi a pena bisogno di 
dirlo ai nostri lettori, le campagne della Bretta- 
gna non nudrivano un grande amore pel governo 
repubblicano. Del resto, tutte le voci che corre- 
vano sul padrone del castello erano delle conghiet- 
ture più o meno probabili e nient’ altro. La sua 
porta difalti rimaneva ordinariamente chiusa. E- 
gli non vedeva alcuno , tranne qualche volta un 
certo Giovanni Brand, antico santese di Saint-Yon 
al tempo in cui la chiesa stava aperta, e il dotto- 
re Saulnier, medico del borgo. 

11 cittadino Saulnier aveva col signor di Vau- 
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duy qualche tratto di somiglianza morale. Era al 
par di questo un uomo freddo e severo : ma le sue 
* opinioni repubblicane, spinte all’ eccesso non era- 
no un mistero per nessuno , e siccome i contadi- 
ni dei dintorni i quali s’ erano di già sollevati più 
volte contro la Convenzione davano ai soldati re- 
golari il soprannome di Turchini; il dottore non era 
chiamato da Ridon fino a Carentoir con altro no- 
me che con quello di Medico turchino Ei non era 
affatto amato nel paese, perchè s’ era unito a più 
riprese in qualità di volontario alle colonne repub- 
blicane che inseguivano i realisti della Vandea, 
{dìouansy, ma ognuno conveniva essere egli un a- 
bile medico, e il suo ingegno gli serviva di baluar- 
do contro la pubblica malevolenza. 

Un’ altra causa scemava ancora il maltalento 
dei contadini. 11 dottore aveva una figlia, ogget- 
to per tutti di rispetto e di amore. 

Essa aveva nome Santa, ed entrava nel suo 
quattordicesimo anno, ma quelli che non la cono- 
scevano, vedendo il sorriso infantile e 1’ angelico . 
candore della sua fronte le avrebbero dato due anni 
» di meno. Qualche volta, non pertanto, quando es- 
saera lungi dalla folla, abbandonavasi a quella me- 
ditazione che viene inspirata dalla solitudine ; si 
sarebbe potuto vedere i suoi grandi occhi azzurri 
animarsi sotto le ciglia mezzo abbassate delle sue 
palpebre. La sua graziosa testa diveniva seria ; 
le sue labbra si riunivano e nascondevano V ab- 
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bagliante smalto dei suoi denti ; la linea delle sue 
sopracciglia, nera e pura talmente che si sarebbe 
creduta tracciata dal pennello d’un abile pittore , 
si raffermava e tendeva l’ardita curva del suo arco; 
tutto il viso di Santa, in una parola, spogliando 
l’ indecisa gentilezza dei suoi primi anni, rivesti- 
va la pensierosa e intelligente bellezza d* un’ al- 
tra età. 

In Bretagna, ove tutto è argomento a super- 
stiziosi presentimenti, il nome di Santa e la pre- 
coce melanconia che oscurava, e talvolta anco sen- 
za motivo, quel raggiante viso di fanciulla, sem- 
brava un presagio di morte vicina. Quando ella pas- 
sava, i contadini si levavano il cappello e le don- 
ne le facevano la loro più bella riverenza. 

— Buondì . signorina, dicevano essi. 

Poi volgendosi indiet o guardavano con una 
schietta ammirazione la leggiera e graziosa an- 
datura della giovinetta , e soggiungevano segnan- 
dosi divotamente: 

— Dio la benedica ! ben presto vi sarà in Cie- 
lo un angelo di più ! 

Fraditanto era un angelo sulla terra. Non vi 
era in tutto il borgo una capanna di cui ella non 
avesse più di una volta varcata la soglia. Essa 
andava dappertutto a recare aiuto e consolazio- 
ne. La sofferenza sembrava fuggire all’ aspetto 
del suo fresco e dolce viso , e le grida del dolore 
si cambiav. no, quando essa appariva, in mormorii 
di allegrezza e di benedizione. 
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Santa aveva un’amica; questa era Maria Brand 
figlia dell’ antico santese di Saint-Yon. Maria, 
bella del pari, forse più bella della sua compagna 
avea un buon cuore ed una testa leggiera. Essa 
era superba oltremodo, il che sarebbe sembrato 
molto ridicolo nella figlia di un povero contadino, 
se Maria spiritosa e parlando come si parla nelle 
città non fosse stata meglio educata delle sue com- 
pagne. Erano soli quattro anni che abitava il tet- 
to di suo padre. Giovanni Brand, che era vedovo, 
1’ aveva condotta un giorno da molto lontano , di- 
ceva egli, senza spiegarsi di più. 

Ora , si sapeva nel borgo di Saint-Yon che 
Giovanni Brand non amava affatto le domande in- 
discrete. 

Nei primi mesi che seguirono 1’ arrivo di Ma- 
ria, Santa ed essa eransi legate in una stretta a- 
micizia. Esse avevano posto in comune gioie e di- 
spiaceri di fanciulle , erausi confidate i loro pic- 
coli segreti, rivelati i piani che formati avevano per 
l’avvenire e reciprocamente eransi svelate le fan- 
tastiche e misteriose speranze che nascono nei 
cuori delle giovinette. Era sembrato da principio 
che il cittadino Saulnier non avesse veruna repu- 
gnanza a quell’ intimità. Ma alla prima solleva- 
zione del Morbihan che accadde nel 1791 , Gio- 
vanni Brand fu sospettato di aver fatto parte de- 
gl’insorti. Fin da quel giorno Santa ricevè l’ordi- 
ne di non più vedere Maria. Ella pianse; ma obbedì. 

MAR'A 01 RTEt’.T 
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MARIA DI RIEUX 


CAPITOLO li . 

La parte d* una donna 

Santa non era V unica figlia del medico turchi- 
no. Essa aveva un fratello che da due anni era 
partilo dalla casa paterna. Renato Saulnier era un 
grande e robusto giovane dalla fisonomia altera e 
risoluta. Durante la sua infanzia era stato il favo- 
rito del dottore, che voleva farne un soldato. In 
iiuel tempo, cioè, cinque o sei anni prima dell’epo- 
ca in cui comincia il nostro racconto, il borgo di 
Saint-Yon presentava un quadro campestre pie- 
no di vita e di contentezza. 

Eravi un buon curato al presbiterio ; eravi al 
castello una signora tanto compassionevole quan- 
to ricca, che non voleva infelici ne’ suoi domimi. 
Ne’ dintorni , una dozzina di villette erano gre- 
mite di quei signorotti campagnuoli di cui tanto 
pullula la Bretagna , la cui testa è tanto pazza 
quanto leale ne è il cuore , e che parlano fra le 
quattro mura affumicate della loro dimora , dei 
reami conquistati anticamente in Siria dai loro fa- 
volosi antenati. 

La signora di Rieux vedova del marchese d'Ou- 
essant, dominava tutta codesta plebe di nobili, e 
suo figlio era a capo della gioventù del paese. Il 
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signore di Vauduy povero gentiluomo, e lontano 
parente della famiglia di Rieux era l’ intendente 
e il commensale del castello. 

Il signore di Vauduy , il dottore Saulnier e 
l’abate di Kernas, allora curato diSaint-Yon, for- 
mavano una piccola società intima e basata sopra 
una reciproca amichevole stima. L’onesto cura- 
to s’ occupava dell’ educazione religiosa del gio- 
vine Renato e di sua sorella , eh’ egli amava co- 
me un padre ama i suoi figli, il signor di Vau- 
duy , antico militare , insegnava a Renato il ma- 
neggio delle armi. A sedici anni Renato era un 
giovine , semplice di cuore , cristiano fervente , 
affezionato a quelli che riguardava come suoi be- 
nefattori; e di più, anche robusto, intrepido sino 
alla temerità , maestro in ogni arma bianca e da 
fuoco da non trovarsene uno simile nel circuito 
di dieci leghe. 

La rivoluzione era venuta , il buon curato era 
stato obbligato a fuggire : la famiglia di Rieux 
aveva passato il mare , e dodici o quindici signo- 
rotti erano andati a farsi uccidere nell’armata di 
Condé. Il signor di Vauduy solo era restato a 
Saint-Yon. 

In quanto a Renato , lo fuga dei suoi antichi 
compagni di piacere e soprattutto quella del buon 
curato lo avevano irritato profondamente. 

Assuefatto a vivere in mezzo ai nobili, sempli- 
ci e leali come le loro spade , e non potendo giu- 
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dicare il nuovo governo se non dai suoi atti , 
prese ad odiarlo. Dal fondo del suo oscuro rifu- 
gio non poteva misurare i motivi che facevano 
muovere tutte quelle spietate braccia ; sentiva 
parlare della guillottina; suo padre fatalmente im- 
bevuto delle dottrine repubblicane, tentava bene 
spesso di ricondurlo al suo partito ; ma il giovine 
ascoltava con aria cupa e rispondeva : 

— La repubblica ha scacciato gli abitanti del 
castello che erano i benefattori del paese; ha scac- 
ciato il signor curato , la cui vita non fu che una 
lunga serie d’ azioni meritorie ; ha scacciato tutto 
ciò eh’ era nobile, buono, e bello... lo detesto la 
repubblica. 

Un giorno poi egli prese il suo fucile a due 
canne e partì senza dire addio a suo padre. 

Santa che allora aveva dodici anni pianse e pre- 
gò molto suo fratello acciò non abbandonasse il 
tetto paterno ; ma il giovine fu inflessibile. 

— Santa, disse egli, abbracciandola; non sai, 
sorella mia, fra qualche mese verrà la coscrizione; 
mi faranno soldato della repubblica... Io preferi- 
sco morire... morire per Dio e per il Re ! non è 
questa sorella mia, una nobile causa ? 

Santa non rispondeva affatto ; nel fondo del 
suo cuore , ciascuna di quelle parole trovava un 
eco, ma essa non volle dar torto a suo padre e ser- 
bò il silenzio. 

— Ascolta, soggiunse Renato , altri motivi an- 
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cora m’obbligano a partire. Avvengono qui certe 
cose che tu non vedi e che non sapresti compren- 
dere. Il signor di Vauduy non è quello che sem- 
bra.... Giovanni Brand non dorme mai la notte 
nel suo letto , e 1’ ora è prossima in cui i boschi 
di Saint-Yon rimbomberanno di fucilate ; ma non 
sarà più, sorella mia, il giulivo strepito della cac- 
cia !... 

— Che vuoi tu dire ? esclamò Santa. 

— Un giorno, fu quell’ultima volta che io vidi 
il nostro buon curato; ei nel dirmi addio, mi baciò 
in fronte e sentii scorrermi una lagrima sulla 
guancia. « Renato, mi mormorò all’ orecchio, dis- 
graziati tempi sono imminenti ; la guerra civile e 
i suoi furori soffocano la pietà liliale ne’ cuori dei 
figli, 1’ amor paterno ne’ cuori dei padri. Chec- 
ché avvenga, figlio mio, ricordati del divino pre- 
cetto e non addivenir mai il nemico di tuo padre! 
Questa parola mi è rimasta impressa nella mente, 
ed io parto. 

Santa abbassò dolorosamente il capo. 

— Renato , ella disse , non ti trattengo più , 
ma.... nostro padre è vecchio, ha de’ nemici; chi 
lo difenderà quando verrà l’ora del pericolo? 

— Tu, sorella mia, tu amata da tutti, tu che 
niuno infelice può vedere senza ricordarsi un be- 
nefìzio o una consolazione. Tu rimani con lui , e 
sarai la sua egida.... d’altronde, meglio è abban- 
donarlo che essere obbligato a combatterlo. 
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Santa rabbrividì da capo a piedi. Parti, escla- 
mò essa, oh! parti presto, fratello mio. 

Renato depose un ultimo bacio sulla fronte 
della sorella e disparve sulla strada di Vannes. 

Si faceva tardi, Santa riprese il cammino del— 
1’ abitazione di suo padre. È passando vicino alla 
chiesa, che era serrata e deserta s’inginocchiò sul- 
la soglia. 

— Dio mio! mormorò essa ferventemente, fa- 
te che quest’ orribile timore non si effettui mai. 
Sono buoni entrambi e seguono la voce della lo- 
ro coscienza. Se 1’ uno o I’ altro s’ inganna e che 
ciò sia un delitto, prendete la mia vita, o mio Dio, 
ma non permettete che un’empia lotta li ravvicini 
e che... 

Essa non ebbe la forza di terminare. 

— Possa Iddio esaudirvi, figlia mia, disse ac- 
canto a lei una voce triste e solenne. Santa si rial- 
zò tutto ad un tratto. Un uomo avviluppalo in un 
ampio mantello s’ era inginocchiato presso di lei. 
Essa riconobbe 1’ abate Kernas , antico curato di 
Saint-Yon. Era un bel vecchio con unafisonomia 
dolce ad un tempo e severa. Aveva la testa nuda, 
e i raggi della luna lottando contro gli ultimi ba- 
gliori del crepuscolo tramandavano sulla calva sua 
fronte cinta di una diafana corona di bianchi ca- 
pelli, un riflesso indeciso e quasi fantastico. 

Santa si sentì calmata da quella inattesa appa- 
rizione , e s’ inchinò come era solita fare altre 
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volte avanti al sacerdote ; questi pronunziò su di 
lei le parole della benedizione. 

— Figlia mia, diss’ egli dappoi, ciò che io te- 
meva è avvenuto, me lo immagino. Vostro padre 
che risguardo ancora come mio amico , sebbene 
un abisso ora ci separi, non ha potuto soffocare il 
convincimento di Renato : le loro opinioni si ur- 
tano e forse... 

• — Renato è partito, padre mio. 

— Sia lodato Dio !... Non si può dire ad un 
uomo : Cambia credenza ; ma si può ordinargli 
in nome della religione universale di fuggire quan- 
do avvi intorno a lui occasioni di delitto: 

Avevo speranza, o Santa, di vedere vostro fra- 
tello : era questo il motivo della mia presenza in 
un luogo ove sono ormai proscritto. 

— Non potreste restare qualche tempo fra noi? 
domandò la giovinetta ; il paese ora è tranquillo. 

— Tranquillo ! ripetè il vecchio crollando la 
testa : piacesse al cielo che fosse così, tiglia mia, 
ma alcuni segni che voi non sapreste scorgere , 
annunziano una tempesta ai miei occhi dei vostri 
più chiaroveggenti. No! non posso restare; quan- 
do anco la mia tranquillità personale fosse assi- 
curata, io non potrei rimanere, ve lo ripeto. 11 mio 
dovere, figlia mia, mi chiama, e la vita del sacer- 
dote non è che una continua obbedienza alla voce 
del dovere. 

Così dicendo 1’ abate di Kernas prese la mano 
di Santa e la strinse fra le sue. 
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— Voi siete buona, continuò egli v posso dirlo 
io che leggo nel vostro giovine cuore come in un 
libro aperto. Se le tempeste politiche possono es- 
sere scongiurate dall’ influenza d’ un’ anima ange- 
lica , vostro padre e tutto ciò che vi è caro sarà 
al sicuro .. ma è un odio pazzo e furioso quello 
che spinge, gli uni contro gli altri , i figli d’ una 
stessa patria. È un odio implacabile che rende 
cieco e sordo, che impetrisce il cuore e lo chiude 
ad ogni sentimento di natura. Pregate Iddio, San- 
ta, pregate!... ma non restate inerte, ricordatevi 
che in queste lotte snaturate la parte d’ una don- 
na cristiana debbe essere tutta di carità , di pace, 
e di clemenza. Cominciate dunque, o fanciulla, 
la vostra parte di donna, e siate fra le nostre di- 
scordie intestine , 1’ angelo della conciliazione e 
della pietà. 

Prima che la giovinetta avesse il tempo di ri- 
spondergli, T antico curato di Sainl-Yon s’ inchi- 
nò profondamente avanti alla croce della sua chie- 
sa e disparve dietro i tassi fronzuti del cimitero. 

Santa era triste, ma si sentiva forte e coraggio- 
sa. Quella parte che il sacerdote le aveva poc’an- 
zi tracciata, era quella che ella stessa aveva scel- 
ta ; dacché la sua giovine intelligenza aveva po- 
tuto travedere e comprendere la disgrazia dei tem- 
pi. Realisti e turchini erano egualmente suoi fra- 
telli. 

— Io sarò sempre del partito dei vinti , disse 
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fra sère Dio mi ricompenserà facendo che un gior- 
no mio padre e mio fratello si ritrovino , e si ab- 
braccino. 

Santa ritornò a casa. La nuova della partenza 
del figlio fu pel medico turchino un colpo tremen- 
do. Fino allora ei s’ era adoperato a ricondurlo 
alle sue credenze ma ogni speranza era ormai per 
lui perduta. 

— Io* dunque ho tanto vissuto , esclamò egli , 
per vedere mio tìglio impugnare le armi contro 
il mio partito ! 

Santa non tentò in quel momento di prendere 
le difese di suo fratello. Per quella parte conci- 
liatrice che la giovinetta crasi imposta non sola- 
mente faceva mestieri buona volontà, ma puranche 
prudenza e destrezza. Ella aspettò. 

Quella sera il cittadino Saulnier ricusò di pren- 
der parte alla modesta cena che Santa prepara- 
ta gli aveva. Ei si ritirò nella sua camera in si- 
lenzio , e passò la notte in preda ad una febbre 
ardente. La fuga di Renato aveva raddoppiato ad 
un tratto il suo odio contro i partigiani dei prin- 
cipi esiliati. Egli accusava que’ della Vandea di 
aver sedotto suo figlio e di averlo trascinato nelle 
loro tenebrose congreghe . 

Quel sospetto non era totalmente privo di fon- 
damento. 

Renato , durante il suo soggiorno a Saint- Yon 
visitava spesso all’ insaputa di suo padre , il ca- 
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solare di Giovanni Brand. L’ antico santese era 
troppo prudente per ammaestrare egli stesso il 
giovine : stato gli sarebbe d’uopo confidarsi a lui, 
e Giovanni Brand non si fidava di nessuno, ma 
eravi sotto il suo tetto un altro avvocato la cui ma- 
gica eloquenza sapeva trovare la strada del cuore 
di Renato. Maria Brand era devota alla sacra 
causa de’ legittimi sovrani, ed esprimeva nel dire 
la sua opinione, quell’ardente e indomabile impeto 
che era il fondo del suo carattere. Quando essa 
parlava deiruccisione di Luigi XVI o degli innu- 
merevoli assassinii coi quali la Convenzione in- 
sanguinava la Francia, il suo sguardo scintillava 
d’uno strano splendore; l’infantile sua voce so- 
nora e penetrante assumeva un accento quasi vi- 
rile. 

Renato allora divorava senza batter palpebra le 
parole della generosa fanciulla. Il suo odio si raf- 
forzava di quello di Maria, ed egli giurava men- 
talmente di fare una guerra a morte a chiunque 
portasse la coccarda tricolore. 

Ei non pensava che quei colori erano quelli 
della bandiera di suo padre. 

Santa ignorava questa circostanza. Essa aveva 
religiosamente eseguito l’ordine del dottore ed 
» aveva cessalo da lungo tempo di vedere Maria. 

Quest’ ultima, sebbene abitasse tuttora il po- 
vero casolare di Giovanni Brand avea preso delle 
abitudini che non convenivano affatto alla figlia 
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d’ un contadino. Ella indossava vesti signorili , e 
non era difficile incontrarla nei sentieri della fo- 
resta , salita sur un magnifico cavallo, che la ven- 
dita dell 1 intiero patrimonio di Giovanni Brand 
.non avrebbe potuto pagare, tenendo in mano un 
piccolo fucile riccamente ornato, le cui guarnizio- 
ni d’argento rifrangevano in fasci , i raggi del 
sole. 

Questa condotta sembrava appena eccitare la 
sorpresa degli abitanti di Saint- Yon, i quali eran 
soliti a dire : Giovanni Brand fa quel che vuole , 
sua figlia puranco, ecco tutto. 

li cittadino Saulnier poi , quando parlava di 
Maria diceva : 

— Avvi in quelle veneazzurine che marmoriz- 
zano tanto delicatamente la pelle morbida e bian- 
ca di quella mano tanto gentile , avvi del sangue 
aristocratico. 

Poi scrollava la testa. 

Vedremo più tardi se il cittadino Saulnier s'in- 
gannava. 

1 due anni che seguirono la partenza di Rena- 
to, scorsero per Santa tristi e ripieni d’ inutili 
tentativi. Essa, onde fare a poco a poco diminui- 
re 1’ astioso corruccio di suo padre spendeva mag- 
gior destrezza e pazienza che non ne fa mestieri 
ai nostri diplomatici per abbozzare i loro ambigui 
protocolli ; essa stava incessantemente al suo po- 
sto, sempre pronta ad afferrar I’ occasione di dire 
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una buona parola in favore dell’ assente , ma in- 
vano. 11 rancore dei medico lungi dal diminuire 
pareva che vieppiù crescesse. 

Ei stava in mezzo a quelle campagne realiste 
come una sentinella avanzata dell’ esercito repub- 
blicano ; e più d’una volta i suoi avvisi condussero 
colonne di turchini dalla parte opposta delle paludi 
nelle adiacenze del castello. 

I contadini erano molto irritati contro di lui ; 
ma Santa era tanto buona! Spesso ella aveva rac- 
colto e curato dei disgraziati realisti feriti ; bene 
spesso le mogli di quelli che combattevano nelle 
bande andavano debitrici alla sua generosità del 
pane cotidiano della loro famiglia. Il dottore in 
quelle occasioni non poneva niuno ostacolo alla 
beneficenza di lei. Egli adorava sua figlia e si ri-* 
posava dai suoi odii nello spettacolo della perfe- 
zione di Santa. 


CAPITOLO III 

La croce della foresta 


In una fresca mattina del mese di settembre del 
1794 il medico turchino e sua figlia si posero in 
cammino a piedi per fare una passeggiata nella fo- 
resta di Rieux. 

Il cittadino Saulnier tutte le volte che una preoc- 
cupazione politica non ne alterava lo spirito , era 
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un amabile ed ecceilenle uomo , e capace di dare 
a sua figlia una educazione irriprovevole. Santa 
s’ appoggiava sul suo braccio. Essi andavano len- 
tamente assaporando le delizie di quegl’ intimi 
colloqui , sì dolci tra padre e figlia , le cui soavi 
effusioni non può la penna convenientemente de- 
scrivere. 

Insensibilmente la conversazione , dopo ave- 
re sfiorato diversi argomenti, era caduta sull’ aba- 
te di Kernas. 

Il dottore trasportato dalle sue memorie, par- 
lava con calore dei numerosi e disinteressati ser- 
vigi che il buon sacerdote gli aveva renduti altre 
volte. Santa l’udiva e si rallegrava; la pove- 
ra fanciulla credeva che quest’omaggio reso ad un 
uomo proscritto dalla repubblica fosse una prova 
che le opinioni di suo padre divenissero meno vio- 
lente e appassionate. Disgraziatamente la strada 
era sdrucciolevole, e la memoria dell’antico cura- 
to di Saint-Yon ricondusse naturalmente il dottore 
alle sue favorite declamazioni. 

— 11 curato era un buon uomo, disse questi , 
virtuoso, e la sua presenza era una benedizione 
pel paese. Io l’amava come un fratello... Made- 
vesi forse rimpiangere un giusto, quando il colpo 
che lo percosse ha atterrato nel medesimo tempo 
scellerati a migliaia ? 

Essi stavano allora nel mezzo della foresta di 
Rieux,'duc o trecento passi lontani dal castello. 
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Santa volendo dare altro giro al colloquio additò 
casualmente un oggetto che s’ elevava in fondo 
alla strada. 

— Che cosa è laggiù? diss’ ella. 

11 dottore alzò gli occhi e restò stupefatto. La 
stessa Santa si pentì vivamente della sua incon- 
siderata domanda. 

Nel mezzo d’ una stella formata dall’ incrocic- 
chiamento di molte vie s’ inalzava altre volte una 
croce di legno le cui braccia e la testa termina- 
te a maniera di gigli avevano destato la soverchia 
sensibilità dei turchini. 

La croce dopo lungo tempo giaceva a terra sot- 
to i folti cespugli ; in suo luogo era stato posto 
uno di quei pali che sogliono indicare le strade 
campestri sormontato da un berretto frigio. Ma 
quel giorno le cose avevano mutato d’ aspetto , il 
palo repubblicano giaceva a sua volta sull’erba e 
la croce invece alta e dritta indicava il centro del 
crocicchio. In cima a quella una bandiera bianca 
spiegava ondeggiante le sue vaste pieghe alla brez- 
za, ed in una scritta si leggeva il grido di guerra 
de’ combattenti di Bretagna e della Vandea : Dio 
e il Rrc. 

— Dio e il Re! esclamò il medico turchino con 
un amaro sorriso. Risogna ch’essi si credano mol- 
to forti per osare di spingere a tal punto l’ inso- 
lenza ! ! 

— E perchè li condannate, padre mio? disse la 
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dolce voce di Santa; che hanno essi fatto che non 
avreste fatto anche voi nel loro caso? se li cre- 
diamo deboli perchè non li compiangiamo piuttosto 
che odiarli ? 

— Compiangerli ! soggiunse il dottore le cui 
sopracciglia si aggrottarono; si compiange forse il 
serpente che ne immerge nel cuore un dardo av- 
velenato ? Si compiange forse il lupo avido che 
arrota i denti al tronco della quercia , e aspetta 
nell’ ombra la preda per divorarla?... Compian- 
gerli !.... 

Il dottore s’ interruppe ad un tratto ; e signo- 
reggiando la feroce sua collera con un violento 
sforzo continuò a dire : 

— Ma io ti spavento, povera ragazza. Tu sei 
troppo giovane ancora per comprendere quanto 
soffro in questo momento. Essi m’han rubato il 
cuore di mio figlio ! Guai ! guai a loro ! 

Apparvero delle lagrime sugli occhi di Santa. 

— Povero Renato ! mormorò essa ; da due an- 
ni non ne abbiamo più nuove. 

— Possiamo !... esclamò il cittadino Saulnier. 

Ei stava per dire : « Possiamo mai più rive- 
derlo! » ma il cuore smentì all’istante quell’em- 
pio voto e non terminò. 

— Santa , prosegui il medico con accento più 
calmo , lasciando il braccio della giovinetta; quella 
croce e quella scritta sono chiari e tristi presagi. 
Una nuova insurrezione deve scoppiare, io me l’a- 
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spellava. Quei della Vandea, vinti alla sponda 
opposta doveano venire a cercare appo noi un asi- 
lo e dei proseliti. Va, figlia mia, a casa, e prepara 
in tutta fretta la mia valigia ; io partirò questa 
sera per Redon. * . 

— Non provate repugnanza, padre mio, disse 
Santp, a ricondurre di nuovo milizie repubblica- 
ne in questo disgraziato paese? 

— È necessario lo corro al castello per 

combinare con Vauduy... va, figlia mia ! 

Santa obbedì senza replicare, e il medico tur- 
chino prese a grandi passi la via del castello. 

La povera Santa al contrario camminava len- 
tamente a testa bassa. Le si stringeva il cuore al- 
l’ idea di quel nuovo conflitto e delle disgrazie che 
necessariamente ne sarebbero conseguenza. Men- 
tre ella svoltava un angolo della strada udì il ga- 
loppo d’ un cavallo. Essa fermossi timorosa ; suo 
padre era di già sparito dietro i grandi alberi 
della foresta.- 11 rumore intanto si avvicinava ra- 
pidamente. Da lì a pochi istanti scorse un caval- 
lo lanciato a briglia sciolta che si avanzava verso 
lei. Sul cavallo era una giovinetto, che uscita ap- 
pena dall’ infanzia e vestita da amazzone, spinge- 
va la sua cavalcatura con una specie di frenesia. 
Santa riconobbe Maria Brand. 

La figlia del santese passò vicino alla sua an- 
tica amica senza fermarsi. Fece con la mano un 
atto di saluto, piuttosto superbo che amichevole , 
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e un altiero sorriso errò sulle sue labbra. Poi diè 
un colpo di frustino sulla groppa fumante del suo 
cavallo , che si slanciò avanti e oltrepassò in due 
salti lo spazio che lo separava dalla strada. 

Santa rispose al freddo saluto di Maria coH’ai- 
fettuoso buongiorno del villaggio. Essa non ave- 
va mai vista Maria in quel modo adorna di fron- 
zoli sol convenienti alle donzelle cittadine. La 
trovò bella e la sua fronte subito arrossì. Può es- 
sere che fosse per il contento di vedere un’antica 
compagna; fors’anche per un vago e fuggitivo de- 
siderio di adornamenti... E per quanto semplice, 
generosa e buona, Santa non cessava di essere una 
giovinetta, e quale giovinetta avvi che non si senta 
qualche volta tormentata dalla ingenua civetteria 
della prima età ? 

Quando Maria fu passata, Santa la seguì cogli 
occhi ed osservò il fucile a doppia canna che la 
giovane amazzone portava a tracolla sostenuto da 
un cordone di seta; come ne osservò anco il ber- 
retto di velluto sormontato da una bianca coc- 
carda. 

— Dove va in quel modo? Santa disse fra sè. 
Poi ricordandosi delle parole interrotte di suo pa- 
dre quando parlava di Maria, soggiunse: 

— E chi è dessa ? 
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CAPITOLO IV 

IWarla Brand 

Mercè 1’ acquisto nazionale che ne aveva fatto 
il signore di Vauduy , o per dir meglio il cittadi- 
no Vauduy, il nobile castello di Rieux non aveva 
sofferto verun deterioramento. • 

Difatti s* innalzava fra le sue quattro mura, di- 
feso da una cinta di baluardi millenari, e protetto 
anche da otto torricelle che fiancheggiavano a due 
a due ciascuno dei quattro angoli delle sue ale. 
Sopra alla porta grande lo stemma era stato grat- 
tato e coperto di stucco ; era codesto il solo segno 
lasciato dal passaggio delle coorti repubblicane. 

Nell’ ora in cui Santa riprendeva sola il cam- 
mino della casa di suo padre , tre personaggi sta- 
vano riuniti nella sala grande del castello. Sedu- 
to in una larga poltrona sotto la cappa del cam- 
mino, Giovanni Brand in vesti contadinesche coi 
piedi sugli alari parlava col signor di Vauduy a 
voce bassa. Il ricco gentiluomo e il povero villi- 
co sembravano trattarsi da eguali e spesso le opi- 
nioni del primo erano rozzamente ribattute dal- 
l’altro. Il terzo personaggio portava un largo cap- 
pello sfaldato sugli occhi e l’intiero suo abito spa- 
riva sotto il mantello che lo copriva intieramente. 

Estraneo alla conversazione, andava in su e in 
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giù per ia sala e si fermava solamente qualche 
volta avanti a qualcuno dei vecchi ritratti di fami- 
glia disposti in fila lungo le pareti. Ad un tratto 
senza che nessuno dei servitori avesse annunziato 
la venuta d’ un estraneo, tre colpi rimbombarono 
alla porta. 

— Non può essere altri che il dottore, mormo- 
rò rapidamente il signor di Vauduy. 

— Che il diavolo lo confonda! esclamò Gio- 
vanni Brand alzandosi prontamente , e levandosi 
il cappello, si affrettò di prendere l’ umile posi- 
tura che sembrava convenirgli. 

L’ uomo ammantellato si calcò di più il cappel- 
lo in capo e andò a porsi in un angolo. 

Nello stesso tempo, prima che il signor di Vau- 
duy avesse avuto il tempo di dire: « Entrate! » la 
porta si aprì. 

Il medico turchino comparve sulla soglia. 

Il cittadino Saulnier aveva sempre serbato ver- 
so il signor Vauduy i rapporti di amicizia che li 
univano altre volte. Ei poteva entrare a qualun- 
que ora nel castello e nessuna querela aveva avu- 
to luogo fra lui e l’antico intendente di Rieux; 
ma un osservatore si sarebbe facilmente accorto 
che quelle apparenze di buono accordo celavano 
una reciproca reddezzu. 

Entrando il dottore gettò una rapida occhiata 
intorno alia sala. 

— Cittadino, non siete solo,diss’egli; vi disturbo? 


Digitized by Google 



26 MARIA DI RIEUX 

Poi soggiunse mentalmente guardando di nuo- 
vo l’antico santese: E sempre aver debbo fra i pie- 
di quest’ uomo ! 

— .Felicissimo giorno, signor dottore, mor- 
morò Giovanni Brand con burbero accento. E si 
mise da parte. 

— Lungi dal disturbarmi, caro dottore, disse il 
signor di Vauduy, la vostra venuta mi fa gran pia- 
cere. Aveva giusto in pensiero di recarmi da voi 
stamane. 

— Davvero ! disse Saulnier. 

— Si... . ho da chiedervi un favore. 

— Sono agli ordini vostri... Ho da chiedervi 
un favore a neh’ io. 

— Sapete che la combinazione è bella ! escla- 
mò il signor di Vauduy. 

— Bellissima! ripetè Saulnier. 

— Posso sapere?... 

— È semplicissimo... Giovanni Brand che ve- 
dete là è obbligato di allontanarsi ed aneli’ io so- 
no in procinto d’ intraprendere un viaggio che sa- 
rà forse lunghissimo.... 

— Ah! replicò di nuovo Saulnier, e un ironico 
sorriso gli stioró le labbra. 

— Io voleva pregarvi , prosegui il signor di 
Vauduy, di prendere appo voi durante la nostra 
assenza. . 

— La giovane cittadina, non è vero? inter- 
ruppe il dottore. 
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— Madamigella Maria, disse Brand con enfasi. 

— Avete dato nel segno, caro dottore; si trat- 
ta di Maria Brand alla quale m’ interesso più che 
non mi è lecito dire. 

— Cittadino, rispose Saulnier seccamente, sono 
obbligato di ricusare , e voi comprenderete le mie 
ragioni. Aveva in pensiero io stesso di partire, que- 
sta sera , e venire a pregarvi di dare un asilo a 
mia figlia sino al mio ritorno. 

Giovanni Brand traversò lentamente la sala e 
andò a porsi di rimpetto al dottore. 

Giovanni Brand era un personaggio osservabi- 
le e merita una descrizione particolare. La sua 
statura era molto al disotto della media, ma ac- 
quistava in larghezza ciò che perdeva in lunghez- 
za. Le larghe sue spalle avrebbero fatto onore a 
un uomo alto sei piedi ; il suo torso sorretto da 
due corte gambe , di forma poco accademica , era 
un perfetto modello di forza muscolare. 

Ordinariamente egli teneva gli occhi bassi e la 
testa piegata sulle spalle in atto di spensierata a- 
patia , ma quando una passione improvvisamente 
eccitata irrigidiva i suoi muscoli, il suo collo si driz- 
zava e diveniva di bronzo ; le vene della fron- 
te gli si gonfiavano, e gli occhi infiammandosi lan- 
ciavano un baleno cupo e al tempo istesso pene- 
trante. In quei momenti la fisonomia del santese 
diveniva terribile e potentemente marcata. 

Nulla di simile alterava il suo volto quando ei 


Digitized by Google 



28 MA HI A DI RIKUX 

traversò la sala per avvicinarsi al cittadino medi- 
co. Solo la sua palpebra socchiusa lasciava sfug- 
gire uno sguardo severo e beffardo. 

— Signor Saulnier,diss’egli, ovvero cittadino, 
poiché avete il grillo che vi si chiami così ; io ho 
gran voglia di darvi un consiglio. 

— Ve ne dispenso, rispose il medico turchino 
con accento sdegnoso. 

Giovanni Brand strinse 1* occhio e girò il ber- 
retto fra le mani. 

— Io sarei per giurare, prosegui egli, che ave- 
te fatto cattivi affari, padron mio. 

— Io non sono tuo padrone ; se fossi tale, il 
mio primo pensiero sarebbe quello di dirti: Vat- 
tene ! 

— Fareste male, mio buon signore; io al con- 
trario vi dico : Restate ! 

— Che dire intende questo marrano ? esclamò 
il dottore volgendosi al signor di Vauduy. 

Ma questi rispose soltanto con un gesto equi- 
voco che poteva così tradursi: 

— Io non ho il dritto d’ imporgli silenzio. 

— Intendo dire, riprese Giovanni Brand driz- 
zandosi ad un tratto, che voi parlate ad un capi- 
tano al servizio di Sua Maestà il re di Francia e 
di Navarca ; e ciò significa di fatti che voi non sie- 
te mio padrone perchè io sono il vostro, ciò si- 
gnifica finalmente che avete rappresentato troppo 
a lungo la parte di spia della repubblica in questo 
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paese e che le vostre imprese di tal genere sono 
vicine al termine. Voi siete mio prigioniero. 

In quel tempo di torbidi ciascuno portava ad- 
dosso le armi. Saulnier che era un uomo corag- 
gioso, volle resistere e mise la mano sulle pisto- 
le. Ma Giovanni Brand prevenendolo appoggiò 
una delle sue contro il petto del medico. 

— Non si sparga sangue! esclamò l’ uomo am- 
mantellato precipitandosi fra loro e separandoli: 
signor Brand, a che questa violenza? Saulnier, da- 
temi le vostre armi , vi do la mia parola che non * 
vi sarà fatto alcun male. 

Colui che così parlava alzò il cappello e porse 
la mano al dottore. 

— L’abate Kernas! mormorò questi; avrei do- 
vuto immaginarmelo, lo sono in una tana di ri- 
belli. 

— Amico, rispose il sacerdote voi siete fra un 
servo di Dio e un difensore del trono. Perciò sie- 
te in sicurezza. 

Ei fece un gesto e Giovanni Brand rimise le 
pistole alla eintura. 

Vauduy era rimasto spettatore impassibile di 
questa scena: 

— Questo diavolo di Brand diss’ egli ha modi 
veramente strani ; non sa dire due parole senza 
bruciare una cartuccia. Mio caro Saulnier, vi do- 
mando perdono di quello che è accaduto; ma ciò 
che vi ha detto Brand è la verità ; voi siete suo 
prigioniero. 
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— Come ! voi pure ! 

— Io più di chiunqu’ altro , proseguì fredda- 
mente Vauduy ; io non ho affatto cangiato stato ; 
sono tuttora come per l’addietro servitore della ca- 
sa di Rieux e nient’ altro. 

— Ma con qual dritto?... 

— Scusate. 11 dritto è positivo: Brand ha pro- 
nunziato una parola spiacevole ma giusta ; voi fate 
fra noi, mio carissimo Saulnier, la parte di spia. 

Questi voleva rispondere. 

— Permettete , proseguì il signor di Vauduy 
con la stessa freddezza ; voi siete un onest’ uomo ; 
io lo credo e ve ne do subito una prova... ma non 
è però meno vero che voi avevate in pensiero di 
partire questa sera per Redon a tine di denun- 
ziare.... 

— Non lo nego , interruppe Saulnier ; anzi, 
faccio di più , me ne glorio ! 

— Ciascuno si gloria a modo suo , mio caro 
Saulnier; ma in buona coscienza la vostra condot- 
ta basta per giustificare la condotta del capitano 
Brand, e senza il nostro eccellente curato, che ha 
preferito piuttosto abbandonare il suo incognito 
che permettere... 

— Mi credete tanto vile per denunziarlo? 

— Io non pretendo ciò, sebbene Brand faccia 
in quell’ angolo una contorsione significante: ma 
alle corte ; volete voi esser libero? ' 

— Quali sono le vostre condizioni? 5ff 
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— Poca cosa: Voi mi renderete il piccolo ser- 
vigio che chiedevo da voi al principio di questo 
abboccamento. 

— Vale a dire ? 

— Riceverete in casa vostra mia figlia Maria 
Brand , promettendo , con giuramento , io credo 
alla vostra parola , promettendo di trattarla come 
vostra figlia , e specialmente di non andare a Redon . 

Saulnier si pose a riflettere. 

In quel momento si sentì aprire la porta este- 
riore del castello e i passi d’ un cavallo rimbom- 
barono sul lastricato del cortile. 

L’esitazione del dottore non durò lungo tempo. 

— Nè l’uno nè 1* altro, risposagli. Uscendo 
di qui, l’uso che farò primieramente della mia 
libertà sarà quello di partire per Redon. 

— Questo è parlar chiaro, mormorò Giovanni 
Brand. 

Il sacerdote alzò le spalle sospirando. 

— In oltre, proseguì Saulnier, io non soffrirò 
mai che il tetto che cuopre mia figlia sia brutta- 
to da... 

— Silenzio ! esclamò Brand con voce minac- 
ciosa. 

— Sì davvero, silenzio, mastro Saulnier, disse 
il signor di Vauduy lasciando ad un tratto il suo 
freddo accento ; se ho indovinato quello che sta- 
vate per dire, fareste meglio a raccomandarvi 1* a- 
nima prima di finire il vostro pensiero. 
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L’antico curatodi Saint-Yon si avvicinò di nuo- 
vo al dottore. 

— Signor Saulnier, disse questi, noi eravamo 
altre volte amici , e spero che mi avrete serbato 
la vostra stima? 

— La mia stima e la mia amicizia , cittadino 
Kernas, disse il dottore stendendogli la mano. 

— Orbene , proseguì il sacerdote , abbiate ri- 
guardo alla mia preghiera : acconsentite a resta- 
re neutrale in questi tristi conflitti e a dare asilo 
a Maria Brand. 

Prima che il dottore avesse potuto rispondere, 
si fece sentire un rumore alla porta; ninno vi 
badò. 

—Mai e poi mai! esclamò il cittadino Saulnier. 

— Cosicché ricusate di ricevere Maria Brand? 
chiese lentamente Vauduy*. 

— Ricuso. 

Vauduy tirò la fune del campanello e due con- 
tadini armati fino ai denti comparvero sulla soglia 
d’ una porta laterale. 

Ma nello stesso momento , la porta d’ ingresso 
si aprì con fracasso e Maria Brand entrò rapida- 
mente nel salone. Un vivo rossore le imporpora- 
va le gote : il suo occhio brillava d’uno straordi- 
nario splendore e le sue sopracciglia aggrottate 
davano alla fìsonomia di lei un’ espressione di sel- 
vaggia ed imperiosa rozzezza. 

Alla vista della giovinetta, il signor di Vauduy 
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e lo stesso curato si levarono rispettosamente il 
cappello. Ella non rispose affatto al loro saluto. 

— Che cosa significa ciò, signori? diss’ ella en- 
trando, con voce breve e corrucciata : da quando 
in qua la figlia di mio padre ha bisogno si accatti 
un asilo per lei? 

— Signorina, mormorò umilmente Giovanni 
Brand. 

— Silenzio ! Io vi avevo fatto conoscere la mia 
volontà ; sapevate quanto mi piaceva di seguire 
l’armata realista e di combattere nelle file dei fe- 
deli sostegni del trono e dell’altare. Ordivate dun- 
que una trama contro di me, signori? 

— Signorina, disse Vauduy, è forse un delitto 
di aver voluto porre al coverto la vostra preziosa 
persona? 

— Fosse costei figlia d’un re ? disse fra sè il 
dottore. 

Difatti, al vedere il gesto imperioso, l’atteggia- 
mento ripieno di maestà di quella fanciulla di 
tredici anni, avanti alla quale s’inchinavano quei 
tre uomini , era lecita questa domanda. Se Maria 
non era di stirpe reale, doveva avere almeno sor- 
tito natali molto illustri, perchè il suo capriccio 
fosse con tanta umiltà e rispetto accolto. Nondi- 
meno sembrò che il curato si ricordasse ben pre- 
sto essere il suo ministero al disopra d'ogni di- 
stinzione sociale. 

- — f iglia mia , diss’ egli con accento fermo , 
voi siete molto giovane.... 
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— Che imporla? 

— Sì, dite bene, poco importa. Se voi aveste 
anche V età d’ una donna , il vostro posto non sa- 
rebbe certamente in mezzo ai campi di battaglia. 
Non basta forse che gli uomini spargano il loro 
sangue in questa deplorabile querela? 

Maria ascoltava a fronte alta : un sorriso impa- 
ziente e beffardo precedette la sua risposta. 

— Padre mio, diss* ella, io sono donna, lo so; 
è una (Jisgrazia. Ma il mio cugino di Rieux è mor- 
to in esilio, io sono V ultimo rampollo della più 
illustre casa di Bretagna, -e per la Vergine! mia 
santa protettrice , dico : non curo il mio sesso e 
porto la spada. Non deve, vedete bene, l’eredità 
di Rieux toccare ad una donna ! 

— Brava ! mormorò Giovanni Brand con gli 
occhi raggianti d’entusiasmo. 

— Dio abbia pietà di voi, figlia mia , disse il 
curato; il vostra cuore è pieno di orgoglio. 

Ciò detto si ritirò a lenti passi. 

Il dottore era nato vassallo di Rieux. Involon- 
tariamente colpito dalle ricordanze di tutti i béne- 
fizii di cui quella nobile famiglia ayeva colmato il 
paese si levò anch'egli il cappello. 

— Cittadina, balbettò egli con imbarazzo, io 
ho ricusato di dare asilo a Maria Brand, ma a Ma- 
ria di Rieux.;.. 

— Basta così, interruppe la giovinetta con ac- 
cento sprezzante, io non voglio affatto dire quello 
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che penso di voi perchè Santa, vostra figlia, fu mia 
amica, e vostro figlio Renato è un degno soldato 
del re, ma se voi aveste accettato l’offerta che que- 
sti signori hanno avuto la debolezza di farvi , io 
1’ avrei ricusata! Andate, signore, proseguite a fa- 
re la vostra parte di spia; Redon non è lontano 
di qui... e voi siete libero ! 

— Libero! ripetè il medico turchino al colmo 
della sorpresa. 

— La nostra padroncina 1* ha detto ! brontolò 
Giovanni Brand con rassegnazione. - 

— Sia fatta la sua volontà ! aggiunse il signor 
di Vauduy; 

Saulnier s’inchinò profondamante a Maria di 
Rieux e fece un freddo saluto a Vauduy. Nel pas- 
sare vicino all’ abate di Kernas gli prese nuova- 
mente la mano. 

— È una nobile fanciulla ! disse a voce bassa 
additando Maria. 

— Signor Saulnier, rispose il curato, ringrazia- 
te Dio, il quale vi ha dato una figlia che ha tutte 
le virtù del suo sesso ed ha quelle soltanto. 

Giovanni Brand segui il dottore fino alla soglia 
con isguardo torvo e pieno di rancore. 

— Egli. va a denunziarci , pensò egli , ma do- 
mani noi saremo molto lontani, voglio morire, se 
non trova un mucchio di cenere invece della sua 
casa ! 
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CAPITOLO V 

I 

Ben per male 

Un mese era trascorso dalla scena da noi rac- 
contata. 11 conflitto s’era impegnato ardente, im- 
placabile come ogni conflitto fracittadini.il gior- 
no della sua visita al castello, il dottore aveva com- 
piuta la sua minaccia; egli era partito per Redon 
con Santa. Anche Giovanni Brand si eraricordato 
della sua promessa ; quando il cittadino Saulnier 
ritornò il giorno dopo scortato da un distaccamento 
di turchini vide da lontano fumare gli ultimi avan- 
zi della sua casa. Santa pianse la dimora ove era 
trascorsa la sua fanciullezza e dove avea. ricevuto 
gli ultimi sospiri di sua madre , della sua buona 
madre che ella tanto amava ! ma niun pensiero di 
vendetta entrò nel suo cuore. Non fu così del me- 
dico turchino, che nella sua collera giurò la morte 
di Giovanni Brand, e si fece volontario ad oggetto 
di perseguitare il suo nemico. 

Ben presto i dintorni di Saint-Yon offrirono un 
aspetto di profonda desolazione. Lo stesso borgo 
era abbandonato e appena qualche donna e qual- 
che ragazzo si vedeano nella lunga strada deserta. 
Quegli infelici non moveano a Santa alcun rim- 
provero, ma quando passavano vicino a lei non le 
dirigevano più il loro cordiale e giulivo saluto. 
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Non era forse suo padre l’agente fatale che avea 
condotto i repubblicani in quelle contrade ? 

Santa non ristava per questo dalle sue opere 
di beneficenza. Quanto essa aveva lo dava ai tri- 
sti avanzi della popolazione del borgo. Costoro ri- 
cevevano i benelìzii di lei perchè la miseria non 
mercanteggia mai , ma li ricevevano senza grati- 
tudine e sembrava che il generoso sagrifizio che 
Santa faceva di sè al bene di quei miseri non po- 
tesse ormai compensare il giusto odio di cui il 
medico turchino era l’oggetto. 

Questi aveva scelto una delle capanne abban- 
donate per fissarvi dimora. Quella capanna era 
appunto quella di Giovanni Brand , l’antico san- 
tese suo mortale nemico. Del resto il cittadino 
Saulnier vi appariva di raro e per poco; egli pro- 
seguiva l’opera che l’ira a lui consigliava con una 
passione inaudita ; e si mostrava sempre più ar- 
dente nella persecuzione dei realisti. 

Spesso Santa restava sola a casa per lunghe 
settimane senza ricevere niuna nuova di suo pa- 
dre. Quando questi ritornava, essa correva ad in- 
contrarlo, contenta di vedere le sue inquietudini 
finite, e sperando finalmente che suo padre avreb- 
be posto tregua a quella lotta accanita; ma erano 
vane pur troppo quelle speranze della povera San- 
ta. Il medico turchino accoglieva con distratta 
indifferenza le carezze di sua figlia ; poi sollecito 
di bel nuovo partiva. 
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* 1 realisti intanto erano ben lungi dall’aver sem- 
pre il disopra. Di già molte volte eran venuti rin- 
forzi da Redon , ma la vittoria restava indecisa. 
Quando i realisti erano obbligati di cedere il cam- 
po di battaglia alle truppe regolari sparivano ad 
un tratto per alcuni giorni. JNiuno sapeva quale 
luogo di rifugio li nascondesse alle più efficaci ri- 
cerche, poi, dopo una settimana vedevansi costo- 
ro ritornare più risoluti di prima. 

Le donne e i fanciulli che erano restati a Saint- 
Yon sembravano istruiti di quanto accadeva al di 
fuori e facevano i più strani racconti. Si diceva 
che il generale dei realisti era una giovinetta 
di tredici anni., di una bellezza non mai vista , 
e più intrepida del più valoroso de’ suoi soldati. 
E siccome Santa nella sua ingenua curiosità s’in- 
formava del nome di quella giovinetta , le si ri- 
spondeva coll’ enfasi propria dei contadini del- 
l’alta Bretagna: «Hanno conosciuto e frequentata 
costei persone che non erano neppur degni di scio- 
glierle le scarpe; costoro la chiamano Maria Brand, 
ma il suo vero nome è madamigella di Sourdeac, 
marchesa d’ Ouéssant, signora di Rieux , d’ Acè- 
rac e di Castelnuovo del Mare. 

. Santa si maravigliava di quei racconti, ma era 
ben lungi dall’invidiare la splendida sorte della sua 
antica compagna. Essa ricordavasi delle parole 
del buon sacerdote, e non ambiva altra parte tran- 
ne quella che 1’ abate di Kernas le aveva altre 
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volte tracciata in tre parole: Pace, Concilia- 
zione e Pietà*. Siccome ella amava ancora Maria 
e Maria era in pericolo, ella univa nelle giornaliere 
sue preci il nome di lei a quello di Renato e del 
padre. 

Un giorno, da molto tempo il medico turchi- 
no non era venuto alla capanna. Santa ritornava 
dalla foresta ove aveva fatto la sua solita passeg- 
giata , allorché un improvviso strepito rimbombò 
alle sue spalle; era il rumore di molte fucilate. 
Essa voltò la testa e vide una cinquantina di rea- 
listi sorpassare l’argine della strada e fuggirsene 
inseguiti da un doppio numero di repubblicani. 
Essi passarono rapidamente vicino a lei. 

— Ecco un ostaggio ! esclamò uno di costoro ; 
impadroniamoci della figlia del medico maledetto. 

Ma i fuggitivi che erano quasi tutti contadini 
di Saint- Yon, passarono oltre , e fmanco molti di 
costoro si levarono il cappello dicendo : 

— Dio vi benedica ! 

Alcuni fraditanto che non erano del borgo , si 
fermarono avendo alla loro testa quello che ave- 
va parlato il primo e che non era altri che Gio- 
vanni Brand vestito da capitano, vale a dire, por- 
tando il cappello di feltro colle piume, la giac- 
chetta colie pettine e la ciutura bianca. 

— I mpadroniamoci di lei! ripeterono essi. 

Santa volle fuggire. Le sue gambe si piega- 
rono ; e sarebbe stata molto presto raggiunta , 
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se una seconda scarica de’ turchini , che avevano 
aneli’ essi varcato l’argine , non avesse posto lo 
scompiglio fra quei che la, seguivano. Essi get- 
taronsi rapidamente nelle macchie che costeggia- 
vano una parte della strada. 

Ma la scarica aveva avuto un altro risultato. 
Giovanni Brand colpito da una palla era caduto 
ai piedi di Santa. • 

— Gesù mio! diss' egli , l’è finita per me. 

I turchini senza neppure fermarsi -a ricaricare 
i fucili si erano precipitati sulle tracce dei fug- 
gitivi. 

Quando furono spariti, Giovanni Brand si rial- 
zò vacillando. I suoi lineamenti esprimevano il 
più profondo stupore. 

—-Madamigella, mormorò egli, sapevate che 
era io quegli che aveva appiccato il fuoco alla ca- 
sa di vostro padre ? 

— Lo sapeva ; rispose Santa ; appoggiatevi al 
mio braccio. 

— E intanto avete lasciato passare i turchini 
senza dir loro: Eccolo!... uccidetelo!... Vi sie- 
te posta accanto a me per nascondermi e in que- 
sto momento mi reggete come se io fossi vostro 
amico 

— Venite , interrompendolo gli disse Santa; 
il vostro sangue scorre: vi fascerò; 

— E anche poco fa , proseguì a dire Giovanni 
Brand, proponevo ai miei soldati di arrestarvi... 
Mi avete sentito, non è vero? 
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— Vi ho sentito... Affrettiamoci, essi vengono. 

— Madamigella Santa, io credevo che solo in 
cielo vi fossero gli angeli ! 

Si senti da lontano un rumore di fucilate. 

— Venite , venite ! esclamò Santa trascinan- 
dolo. 

Giovanni Brand si lasciò trascinare. Nel cam- 
minare alzò sulla sua giovane protettrice uno sguar- 
do di riconoscenza e di ammirazione. 

Santa camminava con cautela, e sosteneva il 
ferito come meglio poteva. Dopo molti sforzi, ar-, 
rivarono alla capanna, e Giovanni Brand si coricò 
nel suo proprio letto, che era divenuto quello del 
dottore. Santa aveva spesso aiutato suo padre quan- 
do questi fasciava gli ammalati. Intelligente ed 
esperta, sapeva ab par di un chirurgo quanto bi- 
sognava fare in tali occasioni , e il ferito si sentì 
tanto sollevalo da poter prendere sonno. 

Appena si fu addormentato, giunsero i turchi- 
ni. Santa fece ricadere attorno al letto il pesante 
cortinaggio di saio ed aprì la porta ai soldati del- 
la repubblica. Se Giovanni Brand si svegliò do- 
po l’arrivo di costoro, dovette credersi 1* oggetto 
d’una strana visione. I repubblicani si erano mes- 
si a tavola senza cerimonie e facevano festa al vi- 
no del dottore. Quando essi ebbero bevuto come 
Lanzi, si ritirarono e lasciarono la povera Santa 
oppressa di tristezza; niuno di costoro aveva po- 
tuto darle nuove di suo padre. 
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Intanto Giovanni Brand si svegliò, ignorando 
il pericolo che aveva corso durante il suo sonno. 
La sua prima parola fu nondimeno un grido di 
riconoscenza, Santa mentre lo medicava, si sentì 
una lagrima cadere sulla mano. Giovanni Brand 
piangeva. 

— Madamigella Santa, diss’ egli; se Iddio mi 
esaudisce , verrà tempo che io vi ricompenserò 
di quanto fate per me. 

— Non avete meco niun debito, rispose San- 
ta; c se volete farmi una promessa sarò abbastan- 
za pagata. 

— Quale promessa ? esclamo vivamente Gio- 
vanni Brand. 

— Il caso... forse la vostra scambievole av- 
versione può porvi un giorno in faccia a mio pa- 
dre in un combattimento ; risparmiatelo ! 

— Ve lo giuro. ■ 

— Oh! grazie ! ! 

Santa avendo finito di medicare il ferito si as- 
sise accanto al letto ponendosi la testa fra le mani. 

Soltanto allora Brand osservò la profonda tri- 
stezza di lei , e sarebbe stata una meraviglia per 
un osservatore , vedere la simpatica melanconia 
che apparve ad un tratto sul rozzo viso del pro- 
scritto. Giovanni Brand era uno di quelli uomini 
di energica tempra che sorgono ad un tratto 
nei giorni della rivoluzione; semplice, sprovvisto 
di ogni specie d’istruzione, possedeva però un 


Digitized by Google 



MARIA DI RIEUX 43 

colpo d’occhio rapido quanto sicuro, e quell* im- 
perturbabile sangue freddo nel pericolo, che è la 
prima virtù di un capo di partigiani, aveva gua- 
dagnato la tiducia dei nobili che comandavano 
i realisti. Brand infatti e il signor di Vauduy di- 
rigevano la banda dei dintorni di Saint-Yon com- 
posta per la maggior parte di antichi vassalli del- 
la casa di Rieux. 

Giovanni Brand poteva essere crudele per cir- 
costanze o per necessità, ma il suo cuore , forte 
nel bene come nel male era capace d’ una ricono- 
scenza senza limiti. 

La condotta di Santa lo aveva commosso più 
che non sapremmo dire; quella gratitudine illi- 
mitata che la religione cristiana , comanda e che 
sì pochi cristiani praticano, il perdono delle in- 
giurie , sembrava a quell’ uomo mezzo selvaggio 
una virtù al disopra delle forze umane. Egli ave- 
va fatto il male, gli si rendeva il bene; Santa al- 
tro non faceva che compiere rigorosamente la let- 
tera della morale evangelica ; ma nelle campagne 
di Bretagna , la legge del taglione è in vigore , e 
soltanto quelli che son troppo deboli per vendi- 
carsi, non curano la vendetta. 

Giovanni Brand seguiva dunque con premura 
il corso della melancolica meditazione della fan- 
ciulla che gli aveva salvata la vita, e si sentiva scen- 
dere nell’ anima una tenerezza ognor crescente. 
Oh! sì, mormorò egli involontariamente, se egli 
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vuole uccidermi, mi uccida pure ! ma io lo rispet- 
terò de qui innanzi come se mi fosse fratello. 

Santa alzò su di lui lo sguardo velato di la- 
grime. 

— Perchè piangete voi? domandò egli. 

— Ohimè! rispose Santa, io vi credo sincero; 
ma siamo ancora a tempo ? Sono quindici giorni 
che non ho ricevuto nuove di mio padre. 

— Ne avremo ! esclamò 1* antico santese , as- 
sumo io l’ incarico di averne; se bisognasse an- 
che condurvi fino nel nostro rifugio di cui niuno 
conosce il segreto, avrete nuove del medico tur- 
chino. E guardate, io mi sento in forze abbastan- 
za; potremo forse partire sul momento. Egli volle 
porre in atto il suo generoso divisamento, ma in- 
debolito per la gran quantità di sangue che avea 
perduto non potè alzarsi, e ricadde sul letto. 

— Grazie, disse Santa, sorridendo dolcemen- 
te, quando sarete guarito partiremo. 

. CAPITOLO VI 

La buca delle Cerve. 

Otto giorni trascorsero e ninna nuova del dot- 
tore venne a calmare 1* inquietudine di Santa. 
Mercè le cure della gentile infermiera, Giovanni 
Brand era compiutamente ristabilito. 

— Madamigella Santa, diss’ egli una mattina, 
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io vado a ritrovare i miei fratelli. Nel segreto 
del nostro rifugio consiste tutta la nostra sicurez- 
za; ma io mifido di voi come se foste mia figlia.... 
volete venir meco? 

— Avrò nuove di mio padre? domandò Santa. 

— Faremo il possibile di averne: interroghe- 
remo quei bravi ragazzi dal primo fino all’ultimo. 
Io poi farò quanto è in me, e di ciò potete essere 
sicura. 

— Andiamo dunque ! disse Santa; ma la stra- 
da è lunga certamente? 

— Meno lunga di quel che credete... Venite. 

Le ultime case del borgo di Saint-Yon guar- 
dano un terreno sprovvisto d’alberi, e porzione 
del quale adesso è dissodata. Era allora una lan- 
da e si estendeva a perdita di vista fra la spallie- 
ra della foresta e le rive della palude dell’Oust. 
Tutta quella landa era coverta di giunchi vigoro- 
si e folti che s’ innalzavano poco al disopra del- 
l’ altezza di un uomo. 

Da ogni parte^come suole accadere ordinaria- 
mente nelle lande ove niuna considerazione ob- 
bliga il pedone ad allontanarsi dalla linea retta , 
quella macchina spinosa era intersecata da milJ^ 
viottole divergenti , che si tagliavano e s’ inca- 
stravano in modo tale che il famoso filo d’Arianna 
sarebbe stato uno spediente inutile per dirigersi in 
mezzo a quell’ inestricabile laberinto. Ma in man- 
canza di filo, Giovanni Brand che vi era entrato 
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con Santa, aveva una conoscenza esatta del pae- 
se. Cosicché s’inoltrava con passo fermo, e cam- 
biava di sentiero ogni dieci passi senza mostrare 
neppure un’ombra di esitazione. Dopo un’ora di 
cammino, si fermò in tronco. 

— Eccoci arrivati, disse questi. 

Santa si guardò attorno sorpresa. Essa cono- 
sceva quel luogo, essendovi venuta spesso nelle 
sue passeggiate ; ma non avea mai niente scoper- 
to che potesse servire di ricovero ad esseri uma- 
ni. Quel luogo formava presso a poco il mezzo 
della landa. II terreno si abbassava circolarmen- 
te , in modo che formava un largo anfiteatro , o 
imbuto con insensibile declivio il cui centro era 
segnato da un dolmen (pietra druidica). Il suolo 
perfettamente unito e senza veruna disuguaglian- 
za di terreno , non permetteva affatto di credere 
all’ esistenza d’ una caverna nascosta ; e la man- 
canza compiuta di alberi allontanava ogni idea di 
un accampamento a cielo scoperto. 

— É la buca delle Cerve, disse Santa , dando 
a quel luogo il nome col quale era conosciuto nel 
paese. 

— Dite piuttosto la buca dei realisti , rispose 
l’antico santese. Almeno in questo momento vi 
troverete più realisti che cerve. Santa gettò un 
nuovo sguardò a sé d’ intorno e non vide nulla. 
Giovanni Brand allargò con precauzione i rami 
spinosi d’ un giunco gigantesco. 
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— Passate, diss* egli . 

Santa obbedì, aiutata dal santese che con sin- 
golare destrezza la preservò da ogni puntura, su- 
però il primo ostacolo e si trovò in un nuovo sen- 
tiero tortuoso , stretto , e lunghesso il quale non 
poteva dar passo se non che curvandosi, perchè i 
giunchi riunendosi all’altezza di quattro piedi da 
terra formavano una specie di pergolato, impene- 
trabile allo sguardo. L’ uomo più accorto sarebbe . 
passato venti volte avanti a quel cespuglio di giun- 
chi che nascondevano quel sentiero senza sospet- 
tarne resistenza , e quello non era se non il pri- 
mo anello di quella catena di precauzioni onde 
avvalevansi , per nascondersi , gl* insorti di Bre- 
tagna. 

Giovanni Brand prese 'per mano Santa e le 
fece scendere l’insensibile china dell’ anfiteatro. 

Essi arrivarono in tal modo a piè del dolmen la 
cui grigia sommità innalzavasi a varie tese da ter- 
ra. Giovanni Brand ne fece il giro e battè tre volte 
col calcio ferrato del fucile una pietra liscia e 
quadrata che sembrava aderente al suolo. Al ter- 
zo colpo la pietra, girando sopra una cerniera in- 
terna, si alzò a lieva e lasciò scoverta una larga 
apertura. 

— Morto ! gridò una voce sotterranea. 

— Turchino ! cispose Giovanni Brand, finendo 
così il giuramento caratteristico che serviva di pa- 
rola d’ ordine. 
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La povera Santa avea indietreggiato atterrita 
dalla gola spalancata della caverna; il santese la 
rassicurò dolcemente, e lutti e due cominciarono 
a scendere. 

— Mettete da banda i vostri fucili, miei prodi; 
disse Giovanni Brand vedendo le due sentinelle 
in camiciotto e zoccoli a basso alla scala con le 
armi incrocicchiate. 

— 11 santese! esclamarono nel. medesimo tem- 
po i due realisti, il santese! 

E da ogni parte della caverna un urrà generale 
c giulivo ripetè: 

— 1 1 santese ! 

Santa scendea in quel punto l’ultimo gradino; 
in voltando l’angolo sagliente della scala, trovossi 
tutt’ad un tratto in una immensa sala, splendida- 
mente illuminata, e ripiena d’ uomini armali sino 
ai denti. Più morta che viva, la giovine si strin- 
se timidamente alla sua guida. 

La caverna di forma semicircolare, le cui estre- 
mità si ripiegavano a modo di mezza luna, era cir- 
condata da uno strato di paglia, letto comune, ove 
si coricavano i realisti quando era venuta 1’ ora 
del sonno. Sopra di quello strato, una specie di 
rastelliera conteneva l’ arsenale di ricambio della 
banda. Erano armi di ogni specie, di ogni forma, > 
e si può dire di ogni provenienza, Accanto ad una 
draghinassa dritta, a lama triangolare, pendeva 
una sciabola ricurva a punto di Damasco, la cui 
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impugnatura bizzarremente scolpita annunziava 
un’origine musulmana ; accanto ad un trombone 
di rdme, con .la bocca dilatata come un padiglio- 
ne di corno da caccia, si vedeva il lungo e sottile 
archibuso di un cacciatore da palude ; poi veniva 
un ricco fucile a doppia canna, arma da gentiluomo 
che aveva fatto morire senza dubbio più d’un vec- 
chio lupo, più d’un forte cinghiale; poi anche un 
massiccio moschetto , con canna bianca e liscia 
trofeo conquistato sopra qualche povero miliziotto 
della repubblica. In fondo a quel magazzino, so-, 
pra un affusto movibile, un cannoncino da palla 
di due libbre ricoperto accuratamente del suo fo- 
dero di sarga. Quel piccolo cannone non usciva 
mai dal sotterraneo ; era l’artiglieria di difesa. 

Santa non vide tutto ciò se non imperfettamen- 
te come il nostro lettore può ben pensare. 

La vista di tutti quei sembianti altieri e risolu- 
ti la spaventava; ella osava appena alzare gli occhi 
ed aveva calato il velo sul viso. 

— Santese, amico mio, disse un ufficiale in u- 
niforme, nel quale Santa riconobbe il signor di 
Vauduy;noi avevamo quasi fatto il sagrifizio della 
tua preziosa persona. D’onde vieni? chi ne con- 
duci? 

— Troppe domande, rispose Giovanni Brand, 
non ho il tempo di rispondere. Ove è Madami- 
gella ? 

— Nel suo gabinetto, replicò il signor di Vau- 
duy sghignazzando. 
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Giovanni Brand attraversò la folla allontanan- 
do con vigorose gomitate quelli che la curiosità 
avvicinava troppo a Santa. 

Arrivati in fondo alla caverna, egli spinse una 
porta ed entrò in una piccola celletta a volta ove 
Maria di Rieux era sola. 

— Ah! ah! disse Maria prendendo un’aria di 
sovrana che molto le si addiceva, il nostro balio 
fedele! Sii il benvenuto, Giovanni Brand; io te- 
meva di non rivederti più. 

E così dicendo tese la mano al santese che se 
ravvicinò alle labbra. 

— Signorina, diss* egli, ecco qui madamigella 
Santa che mi ha salvata la vita , e che vorrebbe 
sapere nuove del medico turchino. . 

— Santa! esclamò l’altera fanciulla nasconden- 
do un’emozione vera sotto un sardonico sorriso ; 
sia anch’ella la benvenuta, ma è forse presso di 
noi che si può avere nuove del medico turchino ? 

— Col vostro permesso , cominciò Giovanni 
Brand interrogando i nostri uomini. 

— Bene ! interroga chi tu vuoi, e lasciaci sole. 

Brand salutò e si ritirò subito. 

Le due giovinette non si erano più vedute da 
quel giorno che la croce sormontata dalla bandie- 
ra bianca era stata -rialzata al crocicchio della fo- 
resta. Da quel tempo erano -scorsi molti mesi. San- 
ta fu sopresa ed afflitta del cambiamento che que- 
sto breve spazio di tempo aveva operato sui linea- 


Digitized by Google 



MAI >1 A DI MfcUX 51 

menti della sua compagna. Maria era tuttora bella; 
ma un pallore quasi gialliccio aveva surrogato i 
freschi colori che le brillavano altre volte sulle 
^ote. I suoi occhi erano circondati da un cerchio 
azzurrognolo ; sotto la sprezzante ironia del suo 
sorriso era una tristezza profonda. 

Esse restarono silenziose a guardarsi , V una 
rimpetto all’altra, per alcuni minuti. Maria sem- 
brava facesse un penoso paragone fra il dolce vi- 
so di Santa e i suoi proprii lineamenti, lineamenti 
infantili, di già appassiti e quasi distrutti. Final- 
mente ruppe il silenzio. 

— La figlia del medico turchino, dissella sen- 
za lasciare il suo freddo accento, si è finalmente 
ricordata della sua amica? . 

— Essa non l’aveva maiobbliata, rispose San- 
ta dolcemente. 

— Oh! siete molto buona! E non avete affatto 
tremato, Santa, all’idea di affidare la vostra vita 
a briganti come noi ? 

Maria appoggiò quest’ultima parola con una sin- 
golare enfasi ; si vedea che la povera fanciulla 
prendeva seriamente la sua posizione d’eroina. 
Santa pensò a quella favola che il buon la Fon- 
tana ha intitolato la mosca del carro , ma nulla 
diè a divedere e rispose semplicemente : 

— lo sono sotto la salvaguardia di Giovanni 
Brand. 

— Salvaguardia che vai poco, figlia mia! Gio- 
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vanni Brand è qui, come chiunque altro a me sog- 
getto; una mia parola, un gesto, anche meno , lo 
farebbe entrare sotto terra. 

Santa abbassò gli occhi e senti un moto di pietà. 

— Siete ben possente, Maria; diss’ella , siete 
voi felice ? 

Questa domanda fece cadere come per incanto 
la maschera, mediante la quale, Maria voleva na- 
scondere il suo naturale franco e sincero. Essa 
guardò un istante Santa con indecisione poi si al- 
zò ad un tratto, le gettò le braccia al collo e si mi- 
se a piangere. 

— Santa, mia buona Santa, diss’ella , quanto 
volentieri cambierei colla tua la mia posizione ! 

La figlia del dottore le rendè l’amplesso, e ab- 
bracciate insieme si assisero. 

— Cosi dunque, disse Santa, non sei felice? 

— Non so... Qualche volta delle idee di glo- 
ria attraversano la mia mente , mi sento il cuore 
di un uomo, e la mia mano trova piacere ad acca- 
rezzare l’impugnatura di una spada.:. Allora è il 
sangue di Rieux che parla : in quei momenti cor- 
rerei alla morte come si va ad una festa... Ma al- 
tre volte, quando mi veggo, povera fanciulla qua- 
le io mi sono, in mezzo a tutti questi uomini fedeli 
ed affezionati ma rozzi e sempre pronti a scioglie- 
re la briglia alle loro brutali passioni... è d’uopo 
che il dica? io tremo. 

E turbata nascose la testa nel seno della sua 

amica. 
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— Oh! riprese ella dopo un momento di silen- 
zio, non ò la morie che io temo. Il mio braccio è 
debole, ma il mio cuore è forte. Ciò che mi rode, 
è il dubbio; qualche volta mi rispondono con quel- 
la certa aria di condiscendenza che i buoni servi- 
tori assumono col figlio viziato del padrone ch’es- 
si amano. Ammirano essi la mia precoce ener- 
gia? Si fanno beffe delle mie inutili geste? So- 
no io grande o sono io degna di riso ? 

E pronunziando quest’ ultima parola lanciò alla 
sfuggita a Santa uno sguardo pieno di ansietà. 

Questa restò muta per qualche tempo. Final- 
mente ruppe il silenzio con accento grave e quasi 
severo disse : 

— É ciò tutto quello che temete? 

— Non basta forse-? 

— Un giorno il curato di Saint-Yon, che voi, 
Maria, rispettavate altre volte.... 

— E che rispetto ancora. 

— Me lo auguro... Un giorno dunque il santo 
sacerdote mi disse queste parole che mi son ri- 
maste scolpite in mente. In questi tempi d’em- 
pi conflitti, figlia mia , la parte di una donna de- 
v’ essere una parte di pace di conciliazione e di 
pietà. Non vi ha egli detto mai niente di simile. 
Maria ? 

— Certamente... Credo ricordarmene... ma 
sembrano ingiusti e crudeli quelle prescrizioni 
che rendono la donna un essere passivo e nullo. 
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— Nullo pel male e onnipossente pel bene ' 
credete voi che sia una cattiva parte la nostra * 

— Non so, disse Maria sospirando , forse hai 
ragione. In ogni caso sono troppo avanzata per 
indietreggiare... v 

— É mai troppo tardi quando si tratta di rico- 
noscere i propri torti? disse Santa. 

, — Per P er qualunque altra, no. Ma io mi 
chiamo de meux, e sono sola per sostenere la glo- 
ria della mia stirpe... Addio, Santa; le tue parole 
ammolliscono il mio cuore, ed io ho bisogno di un 
cuore di bronzo. Addio ! 

Maria di Rieux depose un bacio sulla fronte 
di Santa, e la congedò d’ un gesto. Quando essa 
tu sola, cadde in una profonda meditazione e mor- 
morò macchinalmente : 

— Pace, conciliazione, pietà.. .É la parte d’un 
angelo e non d’ una creatura mortale : e non per- 
tanto è Ja parte di Santa. 

Quest ultima rientrò nella caverna, e cercò 
cogli occhi Giovanni Brand , che andò ad incon- 
trarla con aspetto triste. 

Ho interrogato tutti, diss’ egli, ma niuno ha 
potuto rispondermi. 

Non vi è più speranza? mormorò Santa op- 
pressa. ' „ r 

La nostra banda non è sola; andrò, m’infor- 
merò 


mA <5,?, h J g n razie ’ F azie > signor Brand, escla- 
0 ^ anla > Dio vi ricompenserà. 
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bene — Credete voi dunque , disse il paesano mo- 
tra! strando il suo petto , che rozzi villani , quali noi 
siamo , non abbiano in seno un cuore per amare 
i j* e ricordarsi dei benefizii? Ho contratto verso di 
voi un debito, madamigella, e prima di morire ve 
rifl' lo pagherò. 

* CAPITOLO VII 

é 

HI 11 debito di Giovanni Brand 

? v Santa ritornò tristamente al casolare , e passò 
un’ altra settimana in preda a tutte le torture del- 
Fespettazione. 

Un giorno, Giovanni Brand giunse trafelato. 

— Un bicchiero di sidro, madamigella, se vo- 
lete essere tanto buona, diss’egli cadendo spossa- 
to sur una panca. Santa si affrettò di portargli 
da bere, il santese tracannò il vino in un fiato. 

— Ali! disse con un lungo sospiro di sollievo; 
un poco di lardò e del pane adesso, se non chieg- 
go troppo. 

Santa mise del pane e del lardo sulla tavola. 

Giovanni Brand con una prestezza meravigliosa 
fece tutto sparire in un attimo. 

— Ah! diss’ egli ancora , bevendo' V ultimo 
sorso. 

Poi aggiunse con dolore: 

MARIA DI RIEUX 5 
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— Erano tre giorni che non avevo mangiato, 
madamigella ! 

• — Davvero? esclamò Santa. 

— Vedete, riprese Giovanni Brand che si al- 
zò mostrando il suo abito con melanconico gesto. 
11 suo uniforme d’ officiale realista, era ridotto 
uno straccio ; la sua sciarpa bianca strappata, ed 
annerita dalla polvere, gli pendeva a brani attor- 
no al corpo. 

— Che è dunque accaduto ? dimandò Santa. . 

— Triste nuove per gli amici del re, madami- 
gella. Ecco tre giorni che ci battiamo o piuttosto 
che siamo battuti. 11 generale*** è in campagna; 
Turchino maledetto! Noi eravamo uno contro quat- 
tro. Ah ! madamigella Santa, vi sono molti cada- 
veri a quest’ ora sulla landa. 

— E mio padre ? esclamò Santa nell’ egoismo 
della sua tenerezza. 

— Stavo per dirvelo, madamigella, e vi chieg- 
go perdono di avervi parlato di noi Prima di 

tutto vi sono delle nuove di vostro padre , e poi 
anche di un’altra persona 

— Di mio fratello? 

— Brava! avete colto nel segno! Di fatti si trat- 
ta del giovine Renato. 

— Parlate, signor Brand, parlate per pietà! 

— E per questo sono venuto, signorina, e da 
molto lontano. Prima dovete ricordarvi, che ioave- 
va un debito con voi e vi avevo promesso di pa- 
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garvelo prima di morire. Io ora V ho pagato, si- 
gnorina e morirò... vi reca meraviglia? ascol- 
tate. Tre giorni or sono, un corpo dei nostri 
ci raggiunse ; quei poveri diavoli erano in uno 
stato da far pietà, perchè appena passata la Loi- 
ra erano stati inseguiti dai Turchini. Nondimeno 
avevano perduto uno dei loro soltanto... un giova- 
ne che era caduto a terra per istanchezza lontano 
duecento passi dalla buca delle cerve. Io doman- 
dai il suo nome : Renato Saulnier, mi si rispose. 

— Mio fratello!... il mio povero fratello ! 

— Aspettate dunque. Io presi il mio fucile da 
caccia ed andai sulla landa ove trovai Renato boc- 
cheggiante in modo da far pietà. Gli porsi la mia 
fiaschetta e me lo posi sulle spalle ; ma i repub- 
blicani arrivarono: Santo Gesù ! noi l’avevamo 
scappata bella ! Felicemente la mia fiaschetta ave- 
va restituito il vigore a Renato; egli potè darsela 
a gambe, ed io rimasi per guarentire la sua fuga. 

— Ottimo uomo , esclamò Santa , prendendo 
Giovanni per la mano. 

— Aspettate, aspettate un altro poco. Questo 
fu un affare di dieci minuti. I Turchini non ave- 
vano più munizioni ; io non soffersi altro che qual- 
che cularciata di fucile ed io ho la testa dura 

e ne abbiamo una! Il posdomani ci fu un’altra fe- 
sta: noi uscimmo dalla buca delle cerve prima di 
giorno onde sorprendere i Turchini:, li trovammo 
addormentati. Vostro padre , signorina , era con 
loro. 
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— Mio Dio ! che cosa mi dite mai ? mormorò 
Santa. 

— Ma aspettate vi dico, ora viene il bello... 
Egli ebbe il tempo di armarsi e venne ad incon- 
trarci da quel brav’ uomo che è, quantunque re- 
pubblicano. Egli si trovò in faccia al signordi Vau- 
duy, suo antico camerata. Vedete, signorina , in 
queste guerre tra F rancesi e F rancesi non vi è 
amicizia che tenga: spesso anche l’idea che si ha 
avanti un amico vi spinge e vi mette il diavolo in 
corpo. Vauduy è maestro in fatto d’armi. Egli ri- 
cevè vostro padre a piè fermo e stava per passarlo 
da parte a parte con una stoccata, allorché lo at- 
terrai con un colpo del calcio del mio fucile, pre- 
gando il cittadino vostro padre di fuggirsene quan- 
to più lontano fosse possibile. Ecco tutto. 

— Che ! sono adunque salvati entrambi, salvati 
da voi! disse Santa, piangendo dirottamente; che 
fare poss’ io per provarvi la mia riconoscenza? 

— Volete farmi contento? disse Brand, che si 
senti il fuoco del rossore sotto la pelle abbronzata 
delle sue gote. 

— Parlate, che cosa ho da fare? 

Brand aprì le braccia. 

— Abbracciatemi, madamigella Santa; ma co- 
me si deve... come una buona figlia abbraccia il 
vecchio suo padre. 

Santa si gettò al collo del santese che rise e 
pianse nel medesimo tempo. 
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— Grazie... disse questi, ora non vi dico più 
a rivederci perchè non. ci vedremo più, madami- 
gella Santa..... ho percosso il mio ufficiale: ab- 
biamo anche noi una disciplina — Addio ! 

Santa che dapprima non aveva ben capito, com- 
prese compiutamente la verità. 

— Essi lo fucileranno! esclamò Santa corren- 
do appresso il santese: Brand!... Giovanni Brand! 
restate meco. 

Ma il santese era già lungi e non poteva sen- 
tirla. 


CAPITOLO Vili 

Il sogno 

I prodi di Saint-Yon erano a mal partito; un 
ultimo colpo doveva distruggerli o disperderli. 
Dio voleva sfortunata in quel momento la buona 
causa per farne più splendido più tardi il trionfo. 

II signor di Vauduy, solo ufficiale che restasse, 
dispose i suoi soldati per una battaglia decisiva ; 
ei non nascose loro V imminenza del periglio. A 
qual prò ? Essi erano preparati a morire. Quan- 
do Vauduy ebbe compiuto i suoi doveri di soldato, 
entrò nella celletta di Maria. 

Madamigella, diss’egli, due cavalli sono in- 
sellati , e vi aspettano a piè del dolmen; uno dei 
miei uomini vi accompagnerà tino a Vannes ove 
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ho fissato un posto per voi sopra un brick che par- 
te per Falmouth. É duopo separarci. 

Maria scosse l’intorpidimento in cui l’avevano 
immersa le successive disfatte dei suoi compagni. 

— Siete voi ben sicuri di vincere ? diss’ ella 
drizzandosi della persona. 

— Ohimè ! madamigella, siamo sicuri di mo- 
rire. 

— E volete farmi allontanare nell’ ora del pe- 
ricolo? Vauduy, questo non è oprare da leale ser- 
vitore. Giacché la stirpe di Rieux deve estinguer- 
si in me, si estingua nobilmente e sopra un cam- 
po di battaglia. 

Vauduy volle fare delle dimostranze. 

— Lo voglio! esclamò Maria. 

L’antico intendente s’inchinò fino a terra e uscì 
all’ indietro. 

Mentre usciva incontrò Brand. 

— Santese, amico mio, diss’ egli, perchè sei 
ritornato? 

— Vi avevo data la mia parola. 

' — Una parola è qualche cosa , ma la vita vale 
molto di più. Tu mi hai percosso; devi morire. Ma 
non è una cosa derisoria fucilare un prode qual tu 
sei la vigilia della morte di tutti noi ? 

— Questo non è affare vostro , disse fredda- 
mente Giovanni Braad; voi mi avete lasciato ven- 
tiquattro ore per andare fino a Saint-Yon; ero in 
obbligo di compiere un dovere. Questo dovere è 
stato compiuto ed eccomi di ritorno. 
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— Giovanni Brand, amico mio, rispose Vau- 
duy con eguale freddezza; quel che tu fai forse è 
bello, ma tu e madamigella siete i più gran pazzi 
che io conosca. 

Poi aggiunse sbadigliando : 

— Rimani se ti piace, vattene se vuoi. Ma ri- 
cordati che domani all’ alba se tu sei ancora qui 
ed abbiamo tempo da perdere, sarai fucilato. 

E Vauduy cedendo alla stanchezza, si avvolse 
nel mantello, e si addormentò. 

— L’eccesso del pericolo può dunque uccidere 
anticipatamente, come un fuoco troppo forte bru- 
cia anche da lontano? mormorò Giovanni Brand ; 
quest’ uomo non ha più nè speranza nè timore, nè 
tenerezza, nè odio; il suo cuore è impetrito; egli 
è di già morto. 

Poi profittando della permissione avuta, prese 
il suo fucile da caccia e si allontanò lentamente 
risoluto di dividere, il dì vegnente, la sorte dei 
suoi compagni d’arme. 

Santa era rientrata nella capanna, il pensiero 
del destino che sovrastava a Giovanni Brand tur- 
bava la sua gioia. Quella stessa gioia d’altronde 
non era scevra di palpiti. Il cittadino Saulnier e 
Renato vivevano ; essi erano entrambi sfuggiti , 
come per miracolo, agli orrendi pericoli di quella 
guerra di esterminio , ma fra poco si sarebbero 
incontrati. Il medico turchino sapeva che suo fi- 
glio era ritornato ? 
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Lo stesso Renato non ignorava affatto che suo 
padre combatteva in qualità di volontario , nelle 
file dei repubblicani? il caso non poteva riavvici- 
narli nella mischia? 

A quest’ idea crudele , Santa tremava da capo 
a piedi, si sentiva morire , e come avviene in si- 
mili occasioni, più l’idea è terribile, più è tena- 
ce, continua, tirannica. Era impossibile fuggirla 
o scacciarla. 

La notte era venuta. Santa seduta vicino alla 
lampada, con le gote pallide, gli occhi immoti e 
cupi, vedeva continuamente una spaventevole vi- 
sione e non pensava affatto a dormire. 

Le ore della notte passarono lentamente, l’una 
dopo l’ altra; la giovane vegliava sempre. 

Finalmente i primi chiarori del mattino fecero 
impallidire il fioco lume della lampada. Santa 
vinta dalla stanchezza, intorpidita dall’ angoscia, 
chiuse gli occhi, e il sonno la sorprese. 

La misera fanciulla dormì per molto tempo. 

Da più di dieci ore il sole avea varcato la linea 
dell’ orizzonte e spargeva torrenti di luce. Santa 
dormiva tuttora. 

Ma quel sonno pesante, febbroso, e pieno d’im- 
provvise scosse e di sogni penosi, non era il son- 
no di quelli che riposano. Santa vedeasi passare 
avanti immagini terribili e grottesche ad un tem- 
po. Il pesante incubo le opprimeva il petto , voci 
lugubri di pianto le gridavano all’orecchio e sot- 
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to i piedi le gorgogliava un’acqua impura, mac- 
chiata di sangue. 

Poi quel sogno prese un concatenamento logi- 
co ed assunse l’andamento della verità. Allora di- 
venne un sogno orribile. 

Santa vedeasi sulla landa non lungi da quel 
selvaggio anfiteatro che i nostri lettori conoscono 
di già sotto il nome di Buca delle Cerve. Essa udì 
qua e là delle fucilate dietro ai giunchi, ma nulla 
vide. 

Ad un tratto, alla svolta d’uno de’mille viottoli 
che intersecano la landa, scorse due uomini fer- 
marsi l’uno in faccia all’altro. 

Il primo era un giovane, l’altro un vecchio. 

— Viva la repubblica ! disse il vecchio. 

— Dio e il Re ! rispose il giovane. 

Due sciabole furono sguainate e un combatti- 
mento furioso incominciò. 

Il giovane era Renato Saulnier; il vecchio il 
medico turchino. 

— Padre mio ! mio fratello ! voleva gridare 
Santa, ma l’ incubo le inchiodava la lingua al pa- 
lato e non poteva profferire alcun suono. 

L’orribile combattimento proseguiva sempre. 
Santa fece sforzi inauditi per precipitarsi fra lo- 
ro. Ma l’incubo le paralizzava le gambe e i suoi 
piedi erano divenuti di piombo. 
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CAPITOLO IX 

CS11 Interessi del debito di Giovanni Brand 

Nel momento in cui Santa sognava così , cioè 
verso le cinque della sera, gli sciagurati prodi 
della Buca delle Cerve erano ridotti a mal partito. 
Il signor Vauduy e molti altri ancora erano morti 
vendendo qual facea d’uopo la loro vita, e il par- 
tito avverso alla repubblica non aveva più soldati 
da opporre tranne i pochi giunti di fresco in Bre- 
tagna. 

Il combattimento ferveva nella foresta di Rieux; 
faceasi maggiore 1* oscurità ognor crescente ; i 
combattenti si colpivano, per così dire, a caso e 
senza riconoscersi. 

Così il sogno della povera Santa si effettuò : i 
due Saulnier padre e tiglio s’ incontrarono nelle 
ombre e non si riconobbero affatto. 

Il medico turchino acciecato e bollente d’im- 
peto come ognora sotto un’apparente freddezza, era 
invaso dalla febbre del combattimento, tirava col- 
pi da pazzo. Renato, senza speranza di vincere , 
voleva almeno morire vendicato ; era un duello a 
morte quello cui si dava principio. 

Ma nel momento in cui le spade s’ incroccic- 
hiavano, cercando un passaggio e minacciando ad 
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un tempo il petto dei due assalitori , un uomo si 
precipitò fra loro. 

— Giù le armi ! esclamò con voce interrotta. 
E dicendo queste parole cadde pesantemente sul 
musco della foresta. 

La luna che in quel momento passava a traver- 
so al fogliame delle alte querce , cadde a piombo 
su i nostri tre personaggi. 

I due Saulnier si riconobbero e gettarono le 
loro spade. Renato si pose in ginocchio. 

— Ecco a qual punto dovevi venire ! esclamò 
il medico turchino con amarezza. 

— Tacete un altro momento, signor Saulnier, 
disse l' uomo che avea già posto fine al combatti- 
mento : mi riconoscete? 

— Giovanni Brand! esclamarono nello stesso 
tempo padre e figlio. 

— In carne ed ossa... avvicinatevi , dottore , 
perchè sento che pochi momenti avrò da vivere. 

— Siete dunque ferito? disse Saulnier. 

— Qualche cosa di meglio dottore, e tutti i 
vostri rimedii non farebbero nulla... via ascolta- 
temi. lo vi ho salvata la vita ieri... 

— Lo so. 

— Non mi interrompete... Ora se vi ho salva- 
ta la vita non era per amor vostro, signor Saul- 
nier , perchè io vi ho sempre cordialmente dete- 
stato; era per vostra figlia... In quanto a te, Re- 
nato, ho salvato anche te, ma tu sei un buon gio- 
vane e non mi sei debitore di nulla. 
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— Qual prezzo mettete al servizio che mi ave- 
te renduto? domandò il dottore. 

— Non m’interrompete , vi dico. Oltre a ciò , 
dottore, impedii poco fa a voi ed a vostro figlio di 
uccidervi l’un l’altro, il che sarebbe stato spiace- 
vole, anco per un Turchino... scusatemi... Per 
questi due servizii non vi chieggo che una sola 
cosa. 

— Parlate. 

La voce di Giovanni Brand s’ indeboliva sem- 
pre più, ma non pertanto riprese con isforzo : 

— Signor Saulnier,laguerraè finita; non vi so- 
no più difensori della buona causa a Sant-Yon , 
io sono l’ ultimo, e fra pochi minuti avrò raggiun- 
ti i miei fratelli.... Abbracciate vostro figlio, si- 
gnor Saulnier... ciò farà piacere a madamigella 
Santa, ed io morirò contento. 

J1 dottore esitò un istante. 

— Fate presto, mormorò il santese , se volete 
che io vegga, spicciatevi. 

— Non sarà detto che mi son negato all' ulti- 
mo desiderio dell’ uomo che mi ha salvata la vi- 
ta ! esclamò il dottore Saulnier. 

E stese le braccia a suo figlio , che vi si gettò 
piangendo. 

— Alla buon’ora! disse Giovanni Brand con 
voce tanto fioca che appena si poteva sentire: ma- 
damigella Santa sarà molto contenta ed io ho pa- 
gato in tutte le regole il mio debito..... sorte ed 
interessi. 
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Verso sette ore la porta della capanna si aprì. 
Santa chiuse gli occhi come per istinto , e in- 
dietreggiò per non vedere o ascoltare la conferma 
dei suoi terrori. Ma due voci conosciute pronun- 
ziarono nel medesimo tempo il suo nome ed essa 
si trovò nelle braccia del padre e del fratello. 

— Dietro ad essi era entrato 1* abate di Ker- 
nas. 

Signor Saulnier , diss’egli, ringraziate Dio 
di aver posto quest’angelo nella vostra casa. In 
mezzo a questi insensati conflitti ha praticato la 
legge del Signore ed il Signore l’ha ricompensa- 
ta in quelli eh’ essa ama. Voi, Santa, aggiunse 
egli deponendo un bacio sulla fronte della fanciul- 
la, perseverate; la parte che avete assunta, figlia 
mia, ha attirato la misericordia celeste su quanto 
vi circonda. Addio, qualunque cosa accada , sia- 
te sempre in mezzo ai conflitti politici, 'l’angelo 

ella pace della conciliazione e della pietà’. 

— Non restate con noi? domandò Renato. 

— Figlio mio, rispose il degno sacerdote, nel- 
le altre parti della Bretagna la guerra non an- 
cora è finita ; io vado a predicare la parola divina 
ed a consolare gl’ infelici. Quando non vi saranno 
più disgraziati da soccorrere lungi di qui , ritor- 
nerò. 

E fece un passo verso la porta. Santa corse 
a lui. 

— E Maria? ella domandò. 
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Una lagrima spuntò sugli occhi del buon curato. 

— Maria, rispose egli lentamente, era la figlia 
dciRieux di quei cavalieri dall’anima di ferrofes- 
sa aveva il cuore dei suoi padri, ed è morta come 
loro. 

— Morta! ripetè Santa piangendo. 

— Morta, gridando: Dio e il Re! 


fine 
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